Hoy en la mañana un abuelito me preguntó dónde quedaba un paradero. Resultó que se bajaba en el mismo que yo, -«bájese conmigo», le dije. Llegamos a Metro Salvador y también él tomaba el tren en dirección oriente. Conversamos de sus tés favoritos (eran los mismos que los míos), descubrimos que éramos «colegas», me contó que viajó mucho en su vida y que ya estaba cansado, que prefería estar en su casa, me contó también que anduvo por África hace poco.

Ahora iba de camino a su oficina. Llegaba a tomar desayuno y luego trabajaba todo el día.

Me felicitó por ser tan alta, le dije que la culpa era de mis papás. -«¿Son de afuera?», me dijo, le conté que somos más chilenos que los porotos.

Me contó muchas más cosas de las que yo le conté a él. La mayoría del tiempo yo solo lo miré con ternura, lo escuché con atención, tal como escuchaba las historias de mi tata.

Siento que hice un amigo en tiempo récord: diez minutos de micro y cuatro estaciones de Metro.

Se bajó una estación antes que yo. Nos dijimos nuestros nombres (y apellidos, como acostumbran los caballeros antiguos) y nos deseamos un buen día. También nos agradecimos mutuamente: él a mi por ayudarlo y yo a él por la compañía.

Mientras veía su espalda alejarse caí en la cuenta de que no conversaba con un abuelito desde que el mío estaba vivo.

Mi tata siempre les decía a todos: «es que con la Paulinita somos muy amigos nosotros dos».

Te extraño, Arturo.